Por qué

Mi mujer teje en la alcoba

¿por qué teje?

Mis perros duermen en el pajar

¿por qué duermen?

Las polillas vuelan como cometas

alrededor de la vela

¿por qué vuelan?

Mientras yo no sé por qué escribo

todo va pasando

sigilosamente

sin saber

por qué.

Los ríos crecen y crecen y crecen,

primero espumas y ramas,

luego tractores y casas,

al final se llevan los mundos

y los universos y a Dios,

mientras yo contemplo todo

sin saber

por qué.